Действие происходит в вымышленном курортном городе Фиальта. Главный герой и рассказчик Василий, в переводе на английский превратившийся в Виктора, случайно встречает Нину — женщину, с которой он знаком 15 лет и которая время от времени одаривает его своей любовью. При расставании он спрашивает: «А что, если я вас люблю?» и переводит всё в шутку, увидев, как Нина изменилась в лице. Спустя всего полчаса Нина погибает в дорожной аварии.