Мир, в котором мы живем, можно сравнить с театром - местом, где все происходит на глазах у зрителей, но при этом непредсказуемо и иммерсивно. Здесь каждый может оказаться и зрителем, и актером, и даже пьесой, которую кто-то другой режиссирует. В этом странном театре жизни все может случиться: от посещения гостиного двора, где происходят веселые водевили, до путешествия с ветром, который несет нас в неизвестное направление со скоростью и энергией.

Герои рассказов и повестей этой книги постоянно оказываются в подобных ситуациях. Они увлекаются изучением чужих отражений в холодных зеркалах, пытаясь разгадать их тайны и забывая играть свои собственные роли в жизни. Они не замечают, что эти отражения так же внимательно наблюдают за ними, следят за каждым шагом и решением.

Таким образом, описание передает идею о том, что жизнь сама по себе является театром, где каждый из нас играет свою роль. Мы можем быть и актерами, и зрителями, и даже пьесами, зависящими от режиссера. Иногда мы так увлекаемся наблюдением за другими, что забываем о собственных действиях и ролях, не замечая, что окружающие отражения также наблюдают за нами.