В рассказе, написанном в 1971 году, рассказывается история о девушке по имени Катя-Катюша, которая работает в обычном газетном киоске в городе Усть-Манске. Ежедневно она продает газеты, но есть одна особенность - она продает только завтрашние газеты.

Все клиенты, приходя в киоск, просят сегодняшнюю газету, но Кате каждый день из типографии привозят только завтрашние экземпляры. Однако, эти газеты отличаются друг от друга незначительными деталями.

Каждое утро Катя читает газету, выбирает наилучший вариант и решает, что именно этот вариант станет "сегодняшней" газетой. Таким образом, она создает иллюзию того, что у нее есть сегодняшняя газета, удовлетворяя запросы своих клиентов.

Этот рассказ заставляет задуматься о том, как важно иметь доступ к информации в настоящем времени и как в некоторых случаях мы можем создавать иллюзию с помощью незначительных изменений. Может быть, он также напоминает нам о том, что мы можем быть творцами своей собственной реальности и находить решения там, где все кажется невозможным.